一定要飛過洲際航線的

甲贊嘆：“通過乘風(fēng)就可以抵達(dá)云的國(guó)度/偶然能看到巨大的肋骨/像是我們的祖國(guó)在鏡中/它特有的強(qiáng)壯和溫柔邀請(qǐng)我/我見云頭林立/懷揣一種禮貌，云見飛機(jī)/如此生動(dòng)，有興致的時(shí)候/甚至?xí)谙娜瘴绾蟊纫淮蚊?這勢(shì)必要給心靈烙印”
曼婷和公司的交流多數(shù)通過郵件。每月，她都會(huì)收到公司發(fā)來的月報(bào)。她所在的乘務(wù)部分每周則會(huì)發(fā)兩三封郵件，將公司面臨的題目、采取的措施第一時(shí)間更新給員工。
2010年，翟浩天正式成為一名飛行員。隨后十年，他目睹了國(guó)內(nèi)民航業(yè)的飛速發(fā)展。乘客增多，與國(guó)際交流愈發(fā)密切，引進(jìn)的飛機(jī)也越來越多，“沒有曲折，一直在增長(zhǎng)”。
李夕所在的航空公司設(shè)了一個(gè)心理工作室，主要通過線上聊天為員工提供心理方面的咨詢和幫助。由于方法、條件受限，這對(duì)李夕來說不太奏效。他說，“很多外人都說想隔離，覺得那就意味著什么都不用干，實(shí)在是很痛苦的�！睓C(jī)組之外的人經(jīng)常對(duì)他們產(chǎn)生誤解。
除了讀詩詞，他也寫詩。這是他閑暇時(shí)的愛好，中斷中斷續(xù)續(xù)地寫，堅(jiān)持了好些年。四年前，他寫過一組詩，名為《我們生活在一個(gè)巨大的運(yùn)動(dòng)中》。詩中有四個(gè)主人公，甲、乙、丙是三名年齡各異的飛行員，丁則是一位生活于農(nóng)村的老者，從未出過遠(yuǎn)門，所在村莊即將被拆建成新的飛機(jī)場(chǎng)。
（為保護(hù)受訪者隱私，本文所有人均為化名。感謝楊陽、Joe對(duì)本文的幫助）曼婷不得不擔(dān)憂，一直在內(nèi)心暗示自己實(shí)在是待業(yè)，不算是潛伏的“被下崗”，等疫情好了，就能再飛。
2020年7月31日，上海浦東機(jī)場(chǎng)的地面保障職員迎接一架航班的抵達(dá) 圖/人民視覺
隔離時(shí)，人對(duì)時(shí)間的感知會(huì)變得模糊。翟浩天試過晚上9點(diǎn)就睡覺，也試過12點(diǎn)睡覺。有時(shí)晝寢，有時(shí)干脆不睡。“在那個(gè)隔離的房間里，感覺時(shí)間對(duì)我來說沒有太多意義。無論幾點(diǎn)睡，幾點(diǎn)起，醒來都是無事可做。”

焦慮停飛后，秦亮一開始對(duì)能夠多陪陪家人感到滿足。他醉心于家庭生活，與太太一起做飯、畫畫�！昂髞黹L(zhǎng)時(shí)間不飛，似乎失業(yè)了一樣”。恐慌的情緒滋生，其中摻雜著迷茫。他開始更關(guān)注疫情新聞，“沒人知道未來怎么樣。”

為了打發(fā)隔離時(shí)間，翟浩天帶了六本書到酒店圖/受訪者提供
秦亮踏進(jìn)這一行有些偶合。他進(jìn)行11年，飛國(guó)際航線3年有余。
沒人知道她們什么時(shí)候能重返天空，就像是無人知曉，這場(chǎng)疫情何時(shí)會(huì)結(jié)束。
而每個(gè)地方防疫政策的不同，也會(huì)影響到飛行員的隔離時(shí)間�！案骱娇展臼菦]有資格制定的，只能配合三部委和地方政府的要求�！鼻亓料热�。有時(shí)，“各地方政府在執(zhí)行三部委文件的時(shí)候也會(huì)自己加碼。”
飛行員對(duì)疫情最直觀的感受就是航班銳減，秦亮說，“（疫情）最嚴(yán)重時(shí)，我們的航班量削減了幾乎100%�！眹�(guó)際航線在疫情暴發(fā)后很快停了。3月、4月，他基本處于停飛狀態(tài)。“航班量下往了，用不著什么通知，大家都很默契�！�
往年最久的一次，李夕有43天沒回過家。一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，他先后飛往了芝加哥、紐約和悉尼。飛行間隙，他就在隔離酒店待著�！耙勒彰窈娇偩址酪咧改希w一個(gè)芝加哥客機(jī)回來，核酸檢測(cè)呈陰性的，4天后可以繼續(xù)執(zhí)行國(guó)際航班�！崩钕Ω嬖V本刊記者，國(guó)際貨運(yùn)空運(yùn)價(jià)格，“終極在國(guó)內(nèi)集中隔離時(shí)間，則是按照飛行員最后一個(gè)航班的進(jìn)關(guān)時(shí)間計(jì)算”，客機(jī)和貨機(jī)的隔離時(shí)長(zhǎng)略有不同，貨機(jī)飛行員只要核酸檢測(cè)是陰性，不用滿14天。

隔離困境2月伊始，他頻繁接到航班被取消的通知。最后，他“已經(jīng)公布的航班被取消殆盡”。公司發(fā)布通知：安排飛行職員休息半個(gè)月，飛行半個(gè)月，每個(gè)月的飛行小時(shí)也由此減少到20到30小時(shí)不等。翟浩天意識(shí)到自己正在經(jīng)歷民航業(yè)的冷冬，“而這一切發(fā)生在一個(gè)春天。”
飛行員的職業(yè)發(fā)展路徑明晰。秦亮成為高級(jí)副駕駛已有三年。正常情況下，他兩年內(nèi)可以升為機(jī)長(zhǎng)

上一篇現(xiàn)場(chǎng)圖：維茲航空A320neo又雙
下一篇竟然在寒冷的氣溫中幸存了下來